开学的日子，罗高峰老师早早来到学校。说是学校，其实是一个教学点，只有一间教室而已。他打开教室门，九张污头垢面的课桌静静等待着，墙上的黑板睁着乌黑的眼睛期待着。
　　
　　教室里没有一个学生，以后也不会再有——这个教学点合并到村里的小学了。此时，他的心空空的。
　　
　　两个月没来，到处都是灰尘。罗老师找来扫帚，把教室打扫得干干净净。又打来水，擦拭桌凳和黑板。最后是那张讲台。他轻轻抚摸着它，就像对老朋友一样，轻声细语地对它说：“老伙计呀，我们要分手了，再也不能和你在一起了！”他一遍又一遍地擦拭那张讲台，直到把它擦得发亮。
　　
　　这张讲台陪了他四十年，看着他从青春年少走到鬓角染霜，看着他把一批又一批孩子送出大山。
　　
　　四十年前，刚刚二十的他高中毕业回到这大山里，在生产队干农活。有天夜里，大队书记找到他说：“你是我们大队文化水平最高的人，天天种地浪费了本事。山里有许多孩子都没上学，你来给他们当老师吧！大队给你记工分。”
　　
　　他知道，这里群山连绵，海拔都在一两千米，孩子们到山外读书不方便，而最近的学校也有几十里路，许多孩子都上不了学。看到书记期盼的目光，他答应了。大队选了这块风水好的地方做校址，发动全村人打夯建房，盖起了这间教室。大队书记还亲自动手打造了一张结实的大讲台，开玩笑地对他说：“你这张讲台是我们公社所有学校里最高的，你要好好珍惜呀！”
　　
　　人生就是个追梦的过程。这张讲台给罗高峰奠立了梦想的基石，也寄予了乡亲们的梦想。学校只有十几个孩子，他一个人既是校长，又是老师。看到懵懂无知的孩子们懂得了读写“我爱北京天安门”，懂得了简单的加减乘除，看到家长们的脸上挂满了笑容，他心里甜滋滋的。他把全部的心思都用在教学上，把全部的爱都倾注在学生身上。
　　
　　可是好景不长。一天，学校来了帮戴着红袖箍的年轻人，气势汹汹地质问他：“听说你这里有一张最高讲台？那你把我们的革命统帅放在什么位置？”说完就要砸他的讲台。他赶紧护着，却被推倒在地。大队书记闻讯赶来，最终保住了讲台，却付出了一只胳膊的代价。
　　
　　山里的岁月如风过山梁。改革开放把大千世界的诱惑带进了山里。村里的年轻人一个个外出“淘金”，有的没几年就回来盖起了新房。有人劝他说，你守在家里挣不到活钱，出去打工才能过上好日子。妻子也常念叨：“你有文化，不要埋没在这山高皇帝远的地方，守着那一年一两百块的工资。”夜里，他躺在床上辗转反侧，支书的那只胳膊，孩子们渴望的眼神，反复出现在他眼前。
　　
　　他到底还是没有离开那张讲台。他教的班年年成绩在全乡名列前茅，他的讲台成为名副其实的“最高”讲台。他也因此被转为正式教师，乡里还要把他调到中心小学任教。他却说：“山里的孩子更需要我。”他舍不得山里的孩子们。
　　
　　四十年了，山风还跟昨天一样抚摸山林的脸庞，溪水还像昨天一样缠绵着大山流淌，罗老师却要退休了，不能再站在这讲台上。
　　
　　“罗老师，想什么呢？”他抬头一看，是村支书，还带着一些村民。“我就知道你会来这里。”支书说。
　　
　　“要退休了，这个教学点也并了，我来这儿看最后一眼，以后就看不着了。”罗老师眼里带着一丝忧伤。
　　
　　“我有两个喜讯告诉你！教师节快到了，村里要给你办一个庆祝会，同时也是庆祝你光荣退休。”说到这里，村支书顿了顿，看了看罗老师的反应后接着说，“另一个是，这所学校还会保留。村里决定把这里办成一个村民知识化课堂，还请你当老师，这张最高的讲台不会退休！”
　　
　　……
　　
　　鲜花、糖果摆满了几张桌子。村民知识化课堂的牌子也挂起来了。
　　
　　“罗老师，今天是我们村农民知识化课堂开学的日子，你赶紧给我们讲一课吧！”村民们迫不急待了。
　　
　　罗老师心潮澎湃地走向“最高”讲台……(何小军)