那年我16岁。

　　那年，与我同桌八年的萍离开我回城里上学。

　　那年，唐山大地震，我住进了父亲盖的防震棚。

　　那年，天空共响起三次哀乐——毛主席朱德周恩来三星陨落……              

　　年初，天还很冷，早上我还躺在被窝，父亲突然惊恐地叫了一声就打开了窗子，沉重衰乐声传进了屋里。父亲说总理死了！我听了没有太多惊讶，也不明白父亲的惊恐！

　　不久，在打谷场，广播里传来唐山地震的消息。我躺在场院的凉席上，抬头看着满天的星星，在想：地震是什么回事？不几天，广播里就让大家盖防震棚。村里人大都是用苞谷杆简单搭个棚棚，父亲却请来工匠，用木头搭起架子，上面蓬上切得整齐的麦草，里面还拉上电灯。父亲做什么都要像样儿。我喜欢这防震棚，甚至在不防震后仍不肯搬回屋里住。

　　防震棚还没拆，毛主席去世的消息，让人一下子感到天即将塌下来。父亲在家里正房中央的主席像前钉了块木板，上面放着一碗水和苹果。他像对祖宗一样，每天叩礼换贡品。学校设了灵堂，我胸前别了朵白花，胳膊上戴着黑纱。一听衰乐我们同学哭声一片……

　　主席去世的悲痛仅仅过去一个多月，天地间一下子欢腾起来，英明领袖华主席一举粉碎四人帮。

　　十月，公社小胖子科长把我叫到广播室，他让我当临时广播员。广播室有一位姑娘，她是正式的广播员，我来是配合他的。

　　我第一次广播是读一首诗，记得有一句是这样的：“十月，那久盼久盼的时刻来到了……”

　　广播室的姑娘名字我不记得了，一到傍晚，她让我回家拿白面馍给她吃！一只大馒头，她就着油泼辣子几口就吃完了。我不明白，她为什么总那么饿？

　　学校放假，我骑着自行车，悄悄去城里找萍，没有找到！我失落极了。主席没了，萍也找不到。我不知道我该做什么？1976，是我最痛的一年。1976，我恨你！

　　回家的路上，过清河要过一道长长的陡坡，我放开车闸，任车风一般向坡下冲去。

　　1976——我飞了起来的......(姚晓刚)