新疆喀什有一位老支书的故事流传颇广。他叫刘国忠，在昆仑山北麓泽普县一个叫科克墩的村子，和维吾尔族乡亲一道，从戈壁拓荒到兴旺发展，一路走到今天。

　　人们说他是位卸不了任的老支书。15年村主任、5任村支书。60岁时想退下来歇歇，可村里人不干，成群结队往乡里跑、往县里跑：“离了老刘，科克墩怎么办呢？”他流泪了：“这把骨头早就交给村里了，大家觉得还能用就用吧。”老刘再次全票当选村支书。

　　人们说他脾气犟。他认准的事总是百折不挠。为了村里通水、通电、通油路，他找到乡，找到县，找到邻县，找到自治区。他找一趟、找十趟、找一年、找三年五年。“他牛，厉害，不怕得罪领导，谁的门都敢登，谁的电话都敢打。”

　　人们说他不念亲情。村里拓荒的汉族百姓陆续回了内地，他不走。硬着心肠，他送走自己的老父母，送走怀孕的妻子和年幼的孩子，留在了村里服务乡亲。

　　刘国忠是个什么样的人？记者赶到这个偏远的村子，听乡亲们的讲述，看科克墩的发展……

    提孜拉甫河，在村子东边低低地流着。8岁那年，他拽着父母的衣角来到这个高高的戈壁滩，便是喝这河里的水。对他，这条河像已经过世的母亲。清早黄昏，他常踽踽走到河边，探着头望一望河水流去的远方。河水静静地流着，默默地望望他。53年了，他不再是那个饥肠辘辘的少年，也不再是烦劳疲惫的中年，他有些老了，腰有些弯，头发眉毛花白，人也变成村里那个最黑最瘦的。他时常默默地，一个人踢踏踢踏地来了，站一会儿，又踢踏踢踏地走了。

　　从老家甘肃来到这里的时候，这个昆仑山北麓的戈壁滩还荒无人烟。他和他的父辈们，是这里的拓荒者。他们住在地窝子里，没日没夜，开垦出千亩农田，也没忘开办学校。他在这里念小学、初中，长大、结婚、生子。

　　拓荒的人们来了又走了，他留了下来。现在这个小村子，63户200多人，除了他家，都是维吾尔族乡亲。小村叫科克墩，意思是绿色的高坡，隶属新疆维吾尔自治区喀什地区泽普县。他叫刘国忠，是科克墩村的老支书。

　　（一）

　　老支书还不老的时候，先是做村里的会计和保管员。

　　那是1974年，他刚结婚一年，老实，善良。当时村里的支书阿不都瓦依提，看着他长大，打心里喜欢他，一心想栽培他。那时村里还没包产到户，保管员可是重要角色，掌管着全村人的口粮。每天早上下地之前，他都要依劳动强度，定好工分，给大家挨个发粮食。这一发，就是八年，每次对账分毫不差。

　　阿不都瓦依提，笑眯眯地看着他。村里的人，笑眯眯地看着他。他感到莫大的信任。

　　有一种人，你不能让他感到你在信任他，那会让他对你死心塌地地忠诚。可惜，他就是这样的人。

　　这可惜，是对他的父母妻儿说的。他的心，被村里的信任拿走了，再也回不到家人的身边。家成了他的后勤基地，管吃管住不管事。只要村里有事，无论家里有多大的事，他撂下扭身就走。

　　日子过得苦。1980年，村里的汉族老百姓都要回内地去了，包括他的家。这是一件伤心的事。他不明白，双手建造的家园为什么住不下去。他离不开，他在这里长大，这里的人那么信任他，这就是他的家。思前想后，他决定一个人留下来。

　　老父亲知道他犟得很，但不想放弃，劝导，哀求，打骂，暴跳如雷……三个月过去了，启程的日子就在眼前，可对他，仍旧无济于事。临行前的晚上，老父亲把他带到阿不都瓦依提家，双泪长流。阿不都瓦依提也老泪纵横，拍着胸脯说，你放心，出啥事你找我，都包在我身上……

　　雇来的卡车，载着父母妻儿远去了。扬起的灰尘，遮住了望眼。他永远记得母亲流着泪使劲伸出手来的样子，这成了他们的永别。

　　一年之后，拧不过他，妻儿回来找他，他们成了这个村里唯一的汉族人家。老家，路远山遥，交通不便，想了，就远远地望一望那个方向……日子像鞭，抽打着他陀螺般地转着，一展眼，25年过去了。

　　2005年10月的一天，他接到母亲病危的电话。路上汽车火车心急火燎地赶了好多天，等赶到甘肃老家，进村撞到的，是母亲出殡的队伍。

　　（二）

　　南疆的夏天，7点的时候，刚蒙蒙亮。

　　他已经起来了。在村子里转一圈，到河边望一望。太阳快出来了，他正好走到村部门口。在那儿站一会儿，村委里其他4个人就都慢慢地来了。

　　每天清晨，他们都这样碰一碰。村里有些啥事情，哪些急着做，哪些可以缓一缓，谁去盯着干什么，就都有了眉目。

　　这个习惯，从1982年就养成了。那一年，他成了村主任，一做15年，然后又被选为村支书，这支书当上就不曾卸下。去年，他60岁了，子女们劝他该休息了，他也觉得老了，该退下来。未曾想，刚露风声，村里人就不干了。大家乡上县里去上访：“就要他当！”他流泪了“这把骨头早就交给村里了，大家觉得还能用就用吧”，于是，他第六次全票当选。

　　他的心早就被这个村占满了，而且，“别人干不成的，他能干成。他舍得下脸。做事，求人，找领导，一趟一趟，领导都烦死了，给脸子发火，他都没事。谁能像他那样厚脸皮、不怕得罪领导？”

　　这里干旱少雨，地下水盐碱，主要靠昆仑山高山融雪。叶尔羌河和它的支流提孜拉甫河从这儿过，照理并不缺水。但整个新疆缺水，大家都指望着这几条融雪河，上游用多了，下游就没得用。所以，区里历来是分水制：按人口算一个用水量，区里分给地市，地市分给县，县分给乡，乡分给村，村里统一灌溉。每个村子从哪儿取水，取多少水都有严格规定。

　　他们这个小村，形成晚，人口少，成了被遗忘的角落。村东提孜拉甫河的水，他们可以喝，但不可以用。村西一条宏伟渠，流着滔滔叶河水，但那是邻县的，他们既不可以喝，也不可以用。

　　他们可以用的水，是古勒巴格乡分下来的。一条土渠，流经14个村，他们在最末端，每个月有四五天。每到这几天，全村出动，昼夜轮班，巡查守候整条土渠，防止沿途跑冒滴漏和偷水。但还是不行，水流18个小时到村里，变成潺潺细流，根本浇不了几亩地。多少年，他们就这样苦巴巴地盼着水，收成可想而知。

　　望着水流汹涌的宏伟渠，他异想天开。这条渠纵贯村里土地，渠东500亩，渠西1000亩，从这里引水灌溉，最经济。

　　他找到乡里，乡里劝他别做梦，水是各地的命根子，再说这渠是人家邻县的。他找到县里，县里没办法。他找到邻县，邻县说自己的水还不够用。

　　去县城和邻县县城都有几十公里，他骑了自行车，带着铺盖干粮，两下里跑。每次他都赔了笑脸，磨破嘴皮子，直到人家甩门送客。他吃口干粮，睡在屋檐底下，天亮再接再厉。干粮吃完，他就回去，储备一段，再来。

　　5年，谁也不知道他跑了多少趟。后来县里领导受不了了，和他一起跑邻县。再后来，邻县领导也受不了了，2002年7月，终于答应在渠东开一个小口，让他们建一条引水渠，灌溉渠东那500亩地。

　　村里人高兴得要疯了。当年冬播小麦，这500亩浇上了畅快水，第二年单产就突破千斤，温饱解决。

　　可渠西还有1000亩。暂时没机会，他耐心地等着。

　　这个时候，他突然小有名气了。好支书的名声慢慢传开来。2011年底，自治区领导接见他，亲切地问还有什么困难吗？

　　赶忙，他提出两条：宏伟渠西建引水渠，修一条出村到乡的柏油路。领导一口答应。

　　他高兴得睡不着。如果能从渠西引水，村里用水就彻底解决了。那年过年，全村人格外喜庆。

　　过了年，却迟迟听不到进一步的消息。他坐不住了，每天打电话。还是不行，他决定跑区里。2012年3月，他坐了汽车火车三进乌鲁木齐。办公厅，交通厅，水利厅，财政厅……终于，磨来单独立项，专款到县。路和渠动工了。

　　邻县怕了他。他来商量开口地点的时候，特意派了专家，为他们选了上游最近、地势最高的最佳开口点，“一次性给你们解决好，免得再来找我们麻烦。”

　　这条16公里的防渗渠，投资800万，今年9月完工。

　　泽普县的副书记、上海援疆干部蒋争春，听说采访他，直乐：“老刘很厉害。区里领导的电话我们都不敢打，他敢。拿起来就打。”

　　“又不是为我自己，为什么不敢？”他说。

　　（三）

　　可他骨子里并不想厚脸皮，即使是为了大家。渠东那条引水渠，本来可以争取乡里的配套建设项目，但他不。只要可以自己做的，他坚持自己做。为了修那条6公里长的防渗引水渠，他带领村里人吃住在工地上，没日没夜地苦干2个月。村里村外的土路，他也早领着大家铺成了石子路。为了这个，他和村里人远赴几十公里的叶尔羌河畔拉石子，前后拉了十几天。

　　“自己强，比啥都强，求人终归是没本事。没知识，就没本事。”他觉得如果自己能念更多的书，肯定能把村子发展得更好。

　　所以他起劲儿地盯着自己的娃娃和村里的娃娃们。他的几个孩子都上成了学，3个当老师，让他非常满意。村里该上学的娃娃，他都记着，谁敢不让上学，他就跟谁没完。有困难，找他，孩子不上学，不行。从他当支书，他们村娃娃入学率100%。

　　村子小，孩子们要跑几里路去上学。可太小的娃娃不能跑，所以他执意要在村里建一所幼儿园，内设学前班。

　　他又厚着脸皮，一趟一趟跑县教育局。他几个当老师的孩子，脸上挂不住了，“爸，您就给我们留点面子吧。”“你们的面子，比村里娃娃的教育还重要？”孩子们闭口不言了，知道他的苦心，转过头来帮他跑。

　　他照例跑成了。今年，他们把富民安居和幼儿园等几个工程好好规划了一番，在村子东边选了块地方，4月份，同时破土动工。

　　“明年建好了，就是个崭新的科克墩。”在工地上仔细察看了一圈，他有点兴奋地说。这一天，从早上的碰头会开始，到来工地监工以前，他协调了村里打的一口井、处理了村民因施工被埋的棉花、到邻村商量了修渠要砍的树、指挥着挖了临时应急的渠。

　　早上他匆匆吃饭的时候，老伴提醒他今天家里要割麦子，他答应着接着电话出了门。现在他显然忘了这茬儿。记者提醒他。他说：“割麦子简单得很，我们请了康拜因（联合收割机），康就是了，不用管。”

　　从新村工地旁边茂密的杨树林里，深深地走下去，就是提孜拉甫河。他执意邀请记者看看这条河。

　　河面很开阔，对面的芦苇丛远得有些迷离。站在河边上，他的腰微微佝偻着。这么多年，他的每一个日子几乎都是这样，忙碌琐碎。他累了，但自己并不觉得。夏日的阳光洒在灰白的水面上，微微的水汽蒸腾起来，像母亲伸出的手，轻轻环抱着，抚摸着他。时间，已经过了晌午了。 （人民日报）