茫茫海面上，中国最新一代的测量船稳稳停驻，200多米的伟岸船身上，测控雷达高高耸立。它还很年轻，但已战功赫赫，16次远征大洋，追随着天宫一号、神十、嫦娥三号进行测控，可以说手里攥着太空飞行器的海面风筝线。

　　站在船头甲板，海风飒飒，波涛汹涌。这样的壮阔景象让人似乎理解了为何一个刚刚逝去的80后军官最后遗愿是将自己的骨灰撒在这大海之中，继续见证着这艘船的乘风破浪。

　　这位年轻军官叫做黄亮，因恶性神经鞘膜瘤，生命定格在30岁。

　　“听到长江五号，那就是我的声音”

　　革命老区长大的孩子，自幼听着革命故事长大，有金戈铁马、指点江山的少年梦。2004年，计算机专业的大三学生黄亮成为了上海交大第一批国防生。

　　刚入伍的黄亮恰逢总装某基地新测量船组建，参与了新船的设备调试。黄亮主动请缨爬上标校塔进行远场调频，战友说站在塔上往下看简直“天旋地转”，但黄亮行云流水般操作仪器、切换线缆。

　　安装新船时，船舱内粉尘弥漫又闷热，进去10分钟，白口罩上就会显出两个“黑鼻孔”。黄亮每天下机舱、钻管道，逐根地排查了3456根电缆。

　　他见证了一个铁壳子变身为新测量船的全过程。“我赶上好时候了，做第一任船员，要与船共战30年！”豪情万丈的黄亮在2009年被选拔为作试参谋，全船的指令都要从他嘴里发出。

　　2010年，测量船首次执行多目标测控任务，黄亮每天只睡5小时。这一年，某卫星遭遇紧急情况，黄亮不到半小时就组织完成了航线设计、方案拟制等关键应急测控动作，为成功抢救卫星赢得主动。

　　2011年初，黄亮荣获三等功。这份工作让他有沉甸甸的压力，更让他觉得无上荣耀，他曾打电话给父亲：“关注一下这几天的新闻，如果听到‘长江五号’，那就是我的声音！”

　　“不能选择生命长度，但我能决定生命厚度”

　　从2009年开始，黄亮阳光的生活蒙上了越来越重的阴霾——腰部疼痛。疼痛中，黄亮时时与自己作战，没有落下一点工作。

　　2013年3月，黄亮被确诊为骶骨恶性周围神经鞘膜瘤，这是医学界公认的罕见顽症。领导战友们为他捐助20多万，助他第一时间实施手术。但病情恶化，肿瘤转移到脑部，压迫神经，他慢慢失去了听觉、味觉和视力。

　　生命的最后十余天里，黄亮住进了基地医院。“脑压急剧增高，这种疼痛是世间之最。”主治医生谌建平说，“如果不是亲眼所见，不会相信他坚强得没掉过一滴泪。”

　　但他发过一次火。黄亮希望死后捐献器官。爱人不忍、父母不愿，黄亮急了，“你们不同意，我就给部队领导打电话！”拿起电话才反应过来，自己早已听不到了。

　　他唱了最后一支歌，“唱支山歌给党听，我把党来比母亲……”嘶哑不成调。他交了最后一次党费，临终前反复问“我的党费交了吗？”了解他的亲人与战友并不觉得这样的行为难以置信，因为理解他内心深处的感恩，“他把党员看得无比神圣，刚入伍时觉得自己不够格，工作两年后才写了入党申请书。”

　　“我不能选择生命的长度，但可以决定生命的厚度”。他实现了自己的座右铭。

　　黄亮的爱人叫吴林玲，同为天之骄子的她为了跟随投身军营的黄亮，放弃了在深圳待遇优厚的工作，来到部队驻地。黄亮因为工作经常几个月回不了家，她独自扛起家的担子。后来，当黄亮身处病痛中，她又担当了他最坚强的后盾：“你即使坐在轮椅上，也是家人在后头推你。”

　　黄亮生命的最后时刻，吴林玲选择理解他的想法，“如果可以帮别人为什么不帮，我的心脏还在另一个人的身上跳动，对家人也是一种安慰”。吴林玲劝服了公婆一起在捐赠协议书上签了字，“我就当他还活着。”

　　黄亮决定无偿捐赠所有临床上有用的器官，肾、肝、肺和眼角膜。由于病情特殊，经过鉴定，他最终捐献了眼角膜，去点亮另一个人的世界。（人民日报）