清晨，在新疆叶城烈士陵园，71岁的艾买尔·依提拿着抹布仔细地擦着墓碑。刻满皱纹的手，轻轻触摸着大理石纪念墙上的烈士英名：战斗英雄罗光燮、王忠殿、司马义·买买提、爱兵模范张代荣……守护着这些昔日的战友，他已度过了45个春秋。

　　坚定选择，守候一辈子

　　当年，已在喀什卫校就读两年半的艾买尔·依提，面对祖国边关的召唤，毅然选择报名。有朋友劝说：“不要去，毕业后当个医生多好。”艾买尔说：“穷孩子能读上书，离不开党和国家的恩情。现在国家需要，我就应该去。我要去当兵！”

　　“海拔4500多米的边防前线，狂风大雪，气温达零下30多摄氏度。战斗打响前一夜，我和战友们冷得无法入睡，大家靠在一起相互取暖。战友指着天上的星星说，那颗星星下面就是我的家乡。如果我牺牲了，谁记得替我扫扫墓，回家看看爹妈啊。”

　　“司马义·买买提是我的班长，每次遭遇战，他总是端枪冲在最前面掩护大家，如山般的身躯最终倒在枪林弹雨中。”

　　“有一次与敌人进行肉搏战，我被一个敌人压在身下，危急时刻，一名战友冲上来，拼着命把我救起来！那时我们一起冲锋陷阵的战友，如今有6人埋骨在陵园！”

　　1968年4月，服役8年的艾买尔·依提光荣退伍返乡。1970年，县民政局招人，守烈士墓。当时已经在伯西热克乡中学担任校长的艾买尔·依提，又一次主动报名。

　　“有人说我脑子进水了，他们哪里懂得什么叫生死战友情！”艾买尔·依提带着出生刚6个月的孩子，和妻子搬进了戈壁滩上的小平房。

　　他首先做的是，跑到了自己所能找到的烈士家里，代牺牲的战友们磕了头，含泪喊了声爸妈。

　　风沙大，艾买尔·依提带领家人开始植树。没有树苗，就四处去化缘。不通自来水，就赶着驴车去5公里外的地方拉水。为了挡风沙，他自己打土块，垒起一排土墙。

　　“为了烈士陵园，他真是不要命！有一次在拉水途中，他不小心摔伤。医生要求卧床休养3个月，结果1个月不到，他就固执地办了出院手续，说是放不下战友。”艾买尔·依提的妻子告诉记者，“他非常细心，按照汉族的习惯，在罗光燮、王忠殿等汉族烈士的墓两侧栽种了松树。因为维吾尔族喜欢果树，他在司马义·买买提等维吾尔族烈士的墓两侧栽种了桃树。”

　　45年来，艾买尔·依提忠诚守卫着长眠的战友。他还主动担当起民族团结教育宣传员的职责，多次应邀到各地宣讲、追忆烈士事迹，阐述幸福生活的来之不易和民族团结的重要。

　　“我要为他们守候一辈子。因为这是有意义的事情。”艾买尔·依提说。

　　我们就是烈士的后人

　　2006年，经组织批准，艾买尔·依提退休了。大儿子艾尼瓦尔·艾买尔也调到了陵园工作。

　　“我从小在这里长大。这里长眠的烈士，牺牲时大多20岁左右，都没有后人。我们就是烈士的后人。我接过爸爸的班，也算是给这些可亲可敬的叔叔伯伯们尽孝。他们永远活在我心里！”艾尼瓦尔说。

　　艾买尔·依提现在依然和儿孙们一起，在烈士陵园里为战友洒扫坟茔、栽花种树。每有当地学生、驻防战士、来往游客前来凭吊，他总是一遍遍讲述曾经的岁月。

　　县民政局局长田志全告诉记者：“近年来国家、军队和当地政府，持续加大对陵园的扩建和修缮力度。现在这里有222名烈士。他们中有的是在战场上为国捐躯，有的是在建设战线上因公牺牲。陵园已经升格为国家级爱国主义教育基地。每天全国各地前来参观、祭奠的人越来越多。”

　　昔日的不毛之地，如今已有6000多棵苍松翠柳，郁郁葱葱。“他们走了，我活着。我能为他们做什么呢。陪伴他们，教育后人，这是我的愿望。”艾买尔·依提动情地说，“战友们，当年的约定我做到了。”（人民日报）