“你们看这竹丝和瓷瓶的接缝，要严丝合缝、浑然一体。”8月1日清晨，在华州区明辉竹艺文化社的工坊里，宋益民用镊子夹着细如发丝的竹丝，沿着景德镇青瓷瓶的弧度缓缓缠绕。阳光透过竹帘洒在工作台，将他专注的侧脸镀上金边，“这道工序叫‘起底’，是竹编工艺的根基，差半毫米，整件作品就废了。”

宋益民正在展示竹编作品

作为有着数百年历史的传统技艺，华州竹编可追溯至明朝时期。那时，渭水河畔的百姓将漫山翠竹化为筐篓、竹席，在烟火岁月里编织生计。“我师父常说，竹编人手上有三根线——一根连着手艺，一根连着日子，还有一根，得连着老祖宗的魂。”宋益民摩挲着案头一把包浆温润的篾刀，刀刃泛着古朴的光，“这把刀陪了我30多年，比我孩子的岁数都大。”

1989年，年少的宋益民踏入竹艺厂，第一次摸到青竹的触感至今难忘：“竹子冰凉，带着露水的清香。师父教我开篾，一刀下去，竹片裂成均匀的薄片，那声音‘簌簌’的，像风吹过竹林。”他笑着卷起袖子，腕间还留着早年被竹刺扎伤的痕迹，“编第一张竹椅时，竹篾把掌心磨得全是血泡，但看到竹椅成型后，满心欢喜，也就忘了疼了。”

在竹编80道工序的漫长淬炼中，“三防处理”曾是横亘在宋益民面前的“拦路虎”。“竹丝要经过三蒸三煮，每次蒸煮都得守着锅炉寸步不离，火候稍过就软得编不成型，时间不够又容易生虫发霉。”他说，“那段日子我天天守着蒸锅，困了就用冷水浇脸，半夜惊醒就跑去查看竹丝状态，反复试验，终于掌握了让竹丝经久耐用的秘诀。”

传统技艺要活在当下，就得跟上时代的脚步。2018年，宋益民赴外地学习，被当地的精细竹编工艺震撼：“人家的竹丝细过头发，绕在瓷瓶上密不透风。我当场就下定决心，一定要把这项技艺学回家。”三个月里，他的工作室彻夜亮着灯，竹丝划破手指是家常便饭。“有次血滴在瓷瓶上，我反倒乐了——这是竹子给我的‘通关印章’。”

如今，工坊展柜里陈列着他的创新之作：竹丝与白瓷交融的茶具，瓶身海浪纹从底部盘旋至瓶口；十二生肖竹编挂件透着灵动；会发光的竹编台灯更是成了年轻人的“心头好”。“以前竹编是粗活，现在讲究‘以丝扣瓷，浑然天成’。”宋益民轻抚一件竹编花瓶说，“这纹路是照着《清明上河图》里的船帆设计的，得让老手艺长出新模样。”

在宋益民的带动下，当地200多位乡亲拿起了竹篾，投身竹编事业。曾经在山里无人问津、烂作柴薪的竹子，如今变成了精致的筐篓、小巧的首饰。徒弟王秋润捧着刚做好的竹编首饰，眼里闪着光：“以前在外工作，心里总惦记着老家的竹林。现在可好了，既能靠这手艺挣钱，还能守在家人身边，很踏实。”

“非遗要从娃娃抓起。”每周三下午，宋益民都会准时出现在华州区高塘镇中心小学的非遗课堂上。看着孩子们用竹丝编出机器人钥匙扣、发光台灯，宋益民欣慰地说：“这就是传承的意义，让老手艺焕发出新活力。”

从非遗博览会的国际展台到抖音直播间的方寸屏幕，宋益民带着华州竹编跨越山海。在去年的直播中，他手持竹篾现场编织竹蜻蜓，指尖翻飞间，10分钟便售出千余件。“当时满屏都是‘爷爷手好巧’的留言，有位网友说看着竹丝在我手里变花样，突然想起自己的爷爷以前编竹筐的样子。”宋益民说，在他看来，每一条留言、每一个名字，都是竹编的“新芽”。

晨光中的工坊里，宋益民又拿起老篾刀，新收的青竹在墙角堆成小山。“有人问我，守着这门苦差事图啥？”他将竹丝绕在瓷瓶上，耳畔传来熟悉的“沙沙”声，“你听，这是竹子在说话，是老祖宗在叮嘱——只要还有人愿意听，华州竹编的故事，就永远不会落幕。”