我和玉峰相识还得从40年前说起。

　　1978年，我们穿着没有帽徽领章的军装登上了一列运牛马的闷罐车。我们当兵了！第一次知道他的名字，是从排长的嘴里——你磨叽鸡毛呵，王玉峰！

　　火车一路，新兵们吃饭都是沿途兵站送，几口大锅一字排开，我们跳下车，看似排队实际上得像狼一样挤着往碗里打饭菜。玉峰站后面有些犹豫和胆怯。排长的喝斥声，使他的脸胀得通红。排长可能觉得话重了，说：新兵蛋子，太嫩，打不上饭饿肚子，拉稀都没劲！

　　车到下一站，没等梯子放下，玉峰就跳了下去，打着满满一碗饭菜头不抬地往嘴里塞。我知道了，这个玉峰，性犟！

　　吃饱了，睡足，唱歌！一千多名十八九岁、青一色的陕西冷娃，敞开小公鸡一样的嗓子，一路吼着歌儿驶上了北大荒——在火车的“咣当”声里，我们渴望兴奋前往未知荒原、未来、人生，懵懂中我们开启了——青春的轰鸣。

　　玉峰和我结缘深。

　　我们同分在基地十三中队。他当文书，我在机械排。一次，正在夏收龙口夺粮的关键时刻，我的收割机坏了，不巧修理工住院了。情急之下，我打开电焊机，按电话里修理工教的就干上了。机器修好了，我眼睛被电焊强光刺伤了，眼睛不能睁，一睁泪就像自来水流出。老兵说，找奶水滴眼就会好。玉峰去了离部队最近的村子野鸡屯。傍晚，他拿回一小瓶奶水。奶水滴到我眼里，睡了一晚上，眼睛就好了。我不好意思地问他，是谁家红嫂救了我。他笑了，说牛嫂。牛嫂？见我追问。他笑了：就是牛奶！我捶了他一拳：你小子咋不早说？玉峰脸一沉：早说，就不灵了！

　　青春，这是经得起折腾的岁月，连荒唐也富有激情。

　　几年后，玉峰调到了文工团，确切地说，是领导看他正派，让他管理部队成立不久的演出队。“宁带千军万马，不带唱戏三两。”玉峰上任就领教了文艺兵的厉害。操练，总有女兵以特殊理由不出。哪像连队的兵，呼喊着震天的口号出操，多阳刚，多威武！玉峰有些失落。不行，得严。玉峰的犟劲来了。可女兵们受不了，就跑到师领导那里哭鼻子。玉峰知道，以为领导要批自己，可是领导笑呵呵地说，穿上军装就是兵，就得跟连队一样出操训练！文工团硬是被玉峰练了出来，被子叠成豆腐块、鞋子摆成一条线……一次总部来检查，看了文工团后说，连队就不看了，能将文工团带成这样，连队还用说。

　　前年，我与玉峰还有几位当年的女兵相聚，大家说起实弹射击谁谁吓尿裤子，紧急集合谁没打好背包抱着被子边跑边哭……有人拿玉峰开玩笑，女兵们恨你牙缝疼。他笑了，说不会，他还请医生为常闹肚子疼的兵们检查哩！玉峰的话，引起我们的大笑，那些闹肚子疼，就是女兵逃操常用的伎俩。

　　曾经的报幕员，说出舞会的事，让玉峰有些难为情了——当时，上级来人，常会有舞会，文工团乐队伴奏，舞蹈演员伴舞。天天穿军装，一下子换上花裙子，这些蝶儿般的女兵们心里美美的。可舞会多了，就反感起来。领导对玉峰说舞会不能冷场，玉峰就去叫女兵请领导跳，不知谁使了主意，只要玉峰一请，她们就和玉峰跳。玉峰无奈，转着舞步就将舞伴送到领导跟前。后来，玉峰对舞蹈队长下了任务，舞会对女兵进行考核，谁跳了几曲，记下来。玉峰你还有这恶心事，我终于抓住了糗他的话题。玉峰笑了：如果放现在我还这样，为什么？服从命令，军人天职！

　　这一切，变成了玉峰书里的文字，那也是我们青春原来的模样。

　　缘深，总会不期相遇。

　　多年后，我在总部当文化干事。玉峰和他的文工团要去青藏线部队慰问演出，我随队。第一场在西宁的演出就出事了：两名舞蹈员，因缺氧倒在了后台，玉峰带领医生又是掐人中又是输氧。女兵醒来，我对玉峰讲还是别让她们去西藏了，没想到小女兵一听，哭了，非要去不可，一副视死如归的气慨，娇柔的影子一下子没有了。女兵们，娇柔的花朵，经历风雨洗礼，有了这青春勃发的美艳。

　　在海拔四千多米的唐古拉，为了让执勤的战士看上演出，玉峰背着氧气袋，带着几名演员踏着千年积雪走向哨所，他本来就有哮喘病，在平原呼吸气管都会发着出破风箱的嘶拉声。在高原，他更是大口喘气，脸憋得紫黑，可他不舍得吸氧，将氧气留给演员们。青藏线两千多里天路，二十多场演出，玉峰与他的演出队只有青春作底，才出色完成这次传奇般的任务。

　　如今，我们芳华渐去。有人说，不念过往。那或许是因为过往不那么刻骨铭心。

　　玉峰的文字里，映着我们青春盛开的样子。字行间，有深埋在青春岁月的许多人，他们都是我们人生不能遗漏的美丽相遇。玉峰，你在拉我们追忆过往，还是想给我们一次再生：岁月重来，青春重来。我们在青春的沼泽，丢下一枚种子，大地还能还回一池春色吗？

　　如此，我们还作兄弟。如此，芳华渐去，也如冰雪残荷，以壮美的姿态枯萎……

　　而，青春永歌！(姚小刚)