市长刘玉明的老爹是一个泥瓦匠，他娘去世以后，老爷子独自一人在乡下生活，这让他整天牵肠挂肚。刘玉明磨破了嘴皮子劝说，老爷子才不情愿地跟他到了城里。儿子、儿媳妇去上班，孙子去上学，刘老汉整天闷在家里看电视。一天早晨，刘老汉对儿子说:“憋在家里像蹲监狱，我出去找活干去!”刘玉明也怕爹憋出病来，就说:“我给你找个看传达室的活儿吧。”刘老汉晃晃手里的瓦刀说:“凭我的手艺，还怕找不着活儿?”说完，他带上门出去了。

市政府决定为聋哑小学建新校舍，为体现对教育工作的重视，刘玉明要在开工那天到工地为工程奠基，并参加义务劳动。那天，市领导的车队浩浩荡荡地开进工地。奠基仪式结束后，校长把刘玉明为首的几个市领导引到土堆旁，然后一起往地排车上铲土。

刚铲了两下，围观的人群中冒出一个气呼呼的声音:“小子，你们这是干活吗?简直是鸡挠土!校长为了让你们好铲土，昨天领着几个孩子，把这堆土翻腾了好几遍!”刘玉明抬头一看，说话的人是他爹，脸红了，忙说:“爹!这几天忙，我忘问您的事了，您在这儿干活啊?”

刘老汉把地排车的绳子塞进刘玉明手里，说:“帮我拉车!”这下子可把记者们高兴坏了，市长和老父亲同劳动，绝好的新闻题材。一时间，所有的摄像机、照相机镜头都对准了市长。

刘玉明只得接过绳子，开始拉车。谁知几分钟以后，人们都傻眼了。只见刘老汉低着头，撅着屁股，在使劲拉车，刘玉明却在他爹前面十几米处，拉车的绳子早已从地排车上脱落下来，像一根滑稽的尾巴，拖在他的身后。但他自己却浑然不觉，还身体前倾，装出一副使劲的模样。突然脚下一块石头一绊，刘玉明摔了一个大马趴。他坐在地上回头一看，脸“腾”地红了，尴尬地匆匆结束了行程。

当天晚上，刘玉明回到家里，懊恼地问刘老汉:“爹!那根绳子是怎么回事?”刘老汉冷冷地说:“小子，你装模作样地把绳子都拉‘弯’了，我系了一个活扣，是我解开的!”刘玉明愠怒地大声叫道:“您这不是害我吗?我参加劳动，只不过是一个形式!”刘老汉一拍桌子，说:“小子!你这形式主义算是犯到家了，对你亲爹都不用真心，还能指望你对老百姓用真心?”刘老汉抽了一口旱烟，语重心长地说:“孩子，如果绳子系在车上，即使脚下绊一下，有绳子拽着也不会栽跟头!当干部的，心里的那根绳子，如果不系在老百姓这辆车上，你跑得越快，就栽得越重!”

刘玉明反复地咀嚼着这句朴实而又充满哲理的话，陷入了沉思。（正义网 杨启范）