万局长退休了，躲在家里一个多月。老伴催他出去走一走，他偏不。憋了两个月之后，万局长终于憋出抑郁症来了。老伴没法子，送他去住院，日夜守护在身边。

从第三天起，万局长的目光经常瞟向房门，看一阵子，再侧耳静听。第五天一早，老伴买回早点，刚放下，万局长突然说：“快去开门，有人敲门。”老伴疑惑地说：“不会吧，我没听见哪！”万局长生气了：“叫你去你就去，我听见有人敲门。”老伴半信半疑，走到边门，把门打开，没人。万局长语气强硬地吩咐：“你出去看看！”老伴走出病房，朝两边张望，依然没人。见老伴回到床前，万局长自言自语道：“我明明听见有人敲门。”

中午一觉醒来，万局长神经质地坐起来，命令身边的老伴：“快去开门，这次真的有人敲门。”老伴嘟哝道：“你在做梦吧？”万局长瞪着一对充血的大眼睛，发怒了：“我叫你去你就去，这次一定有人敲门！”老伴不情愿地起身，开门，两边张望。还是没人。

万局长很失望，叹道：“人一走，茶就凉！”老伴看着他，摇摇头。然后，她抽空去找主治刘大夫。

第二天，吃过早点，查过病房，万局长躺下休息。不一会，门外传来轻轻的敲门声。万局长一怔，问老伴：“有人敲门？”老伴点点头：“好像是。”万局长翻身爬起：“既然是，还不快去开门！”

老伴把门打开，门口站着一个中年男人，手中提着一袋水果。男人笑道：“请问，这是万局长的病房吗？”万局长几乎和老伴同时回答：“是的，是的。”那人把东西放下，抱歉地说：“我昨天才听说您生病住院了，所以今天才来，不好意思。”万局长看看来者，好像不认识，又不便问，只好客气地说：“让你破费了。”那人简单寒暄了几句，又说了“多多保重”之类的客套话，就告辞了。

男人走后，万局长问：“这人我不认识，他是谁呀？”老伴也茫然：“我也不认识。管他是谁，能来看你，就很不错了。”万局长点头：“那是，我做了那么多好事，总会有人记得我。”他的心情开朗了，和老伴有说有笑，中午饭量也增加不少。

下午，又有人来看望万局长。此后，一连三四天，每天都有两三个人去医院看望万局长。万局长一天一个样。

一周后，万局长平安出院。回到家里，就再也没有人来看他了。

几天后，万局长又闷闷不乐。老伴问：“你这是怎么啦，才出院几天，又不舒服？”万局长长叹一声：“我越想越奇怪：以前我生病住院，那些去看我的人，十有八九都求我办事。可是，这次我住院，去看我的人，怎么没人求我办事呢？”

老伴有苦难言：那些去医院看望万局长的人，都是她受了刘大夫的指示，花钱雇来的农民工。人家农民工求你一个退休局长干嘛呢！（渭南日报 梅承鼎）