父亲不爱说话。母亲常说，父亲在家也整天摆着一张扑克脸，还是阴天的“大王”脸。听着母亲的数落，父亲笑笑，脸上就有了些生气。
　　
　　其实我小时候，父亲不是这样。那时，父亲穿着干净的衬衫，收拾得齐整利索。高兴起来把我架在脖子上，得意洋洋地上街溜达。碰上相熟的朋友，父亲就拉拉我胖嘟嘟的小手，说，我闺女，可爱吧，然后邀功似的等着朋友夸奖。倒是小小的我，生出一点害羞来，朝父亲肩头缩了缩，红着脸问叔叔阿姨好。别过朋友，父亲继续抓着我的小手，哼起“两只老虎”的童谣来。我看见温暖的阳光透过枝头的密叶洒在父亲肩头，整个世界晃悠悠地从我们身边走过。
　　
　　再大些，出门散步不坐父亲肩头了。他说，闺女长大了，他的肩膀靠不住了。一次，我和父亲走到巷口，突然蹿出一条顽劣霸道的小狗，示威似的朝我叫。我本能地躲进父亲怀里。父亲开心大笑：小狗遇见小狗，一家人不认一家人了。
　　
　　我属狗，所以父亲常叫我小狗。有时家人等我吃饭，父亲就在桌边喊，我的小狗快来吃饭，今晚有你爱吃的肉骨头噢！喊得多了，母亲便不太愿意，敲着父亲的头，不准再叫闺女小狗，当爹的，一点正形也没有。父亲则笑着说，虎父犬女嘛，闺女就是我的犬女。
　　
　　见我受到惊吓，父亲伸过手，我紧紧抓住他的小拇指。伴着父亲爽朗的笑声，我被他拖着往前走去。那只小狗，蹲在巷口，看着一个小姑娘抓着爸爸的小拇指，慢慢消失在街的尽头。
　　
　　随后的日子，商量好一般，再和父亲出门，我都一路抓着他的小拇指。买完东西回来，他左手提着塑料袋，右手小拇指上挂着小小的我。我一手紧紧抓住父亲，另一只手举着根快融化的雪糕。整个童年就像一支雪糕，散发出甜甜的清香。
　　
　　后来，我不再和父亲一起散步。也是从那以后，父亲开始变得威严，爽朗的笑声像是褪去的夕阳，脸上只剩淡然和严肃。我和父亲的交流越来越少，在一个长大的女孩心里，她的世界有了另外的风景。
　　
　　结婚后，我带着儿子回家，父亲高兴地说要去买点好菜。我拉着儿子同行，心想带儿子走走自己小时候的路。
　　
　　一路上，父亲在前，我和儿子在后慢慢随着。牵着儿子的小手，我给他指着熟悉的街道，每一个角落都藏着我的故事。小家伙配合地东张西望，好奇地问，妈妈小时候也和我一样大吗？我被逗笑了，说，妈妈小时候也牵着外公的手这样走呢。
　　
　　突然，小家伙嚷起来，妈妈你看，外公的兰花指！顺着儿子的手，我看见前面的父亲，微驼的后背，左手提着塑料袋，右手的小拇指微微向外翘着，一如我小时候牵着他的样子。
　　
　　二十多年时光流逝，我以为父亲早就忘了，殊不知，那个小小的动作，已经成为他生命里的习惯。而于我，那笨笨翘起的小拇指，就是我生命里的幸福。(中国纪检监察报 梁军年)