每年的腊月十八，是故乡的年集，在这几天里，村庄突然涌来许多卖竹子的人，一捆捆的青竹被车马拉到集市的空地上售卖。青翠的竹子就像绿色高挺的花束，很快就吸引了人们的目光。

在北方，腊月的天气异常寒冷，大地冰封，青翠之色犹如蓬勃的生命，给单调的冬天注入了活力。从集市上扛回来一根竹，那种铺展在雪地上的绿，顿时令人眼神明亮，它们就像早春的诗句，奏出冬雪之后悠然而至的华章。

故乡小镇的集市从清晨六点到下午三四点钟。相比售卖其他商品的摊位，卖竹子的地方似乎更加有年集的氛围，那些青翠的竹叶挟带着山野的气息，弥漫在整个集市中，沁透人们的心田。

在上世纪七八十年代，故乡很少见到种植青竹的，更别提摇曳的竹影了。但是，过年的时候，乡亲们都喜欢提前买几根竹子，这些竹子笔直挺立，上面有茂密的绿叶，让人看着感到心情愉悦。既然北方无竹，那它们又来自何方？直到有一年，父亲从外地带回几棵幼竹，种到院中，我这才知道竹子在北方也能种植。

有两种竹子可以在北方的气候里生存，黄秆京竹和黄槽竹。它在春天青绿，在夏日里迎风，在冰天雪地里也不惧寒冷，碧叶经冬不凋。初时，它们的叶子是青绿的，后来开始落叶，在父亲的精心照料下，它们竟然存活了下来。直到第三年的春天，令人惊讶的是，成竹的根下竟然生出一根根幼笋。幼笋迅速生长，长出竹节和竹叶，经过父亲多年的栽培，逐渐成了一小片青翠的竹林。

那竹身自然是纤细的，我们常拿竹筷与它们比较。由于基因的缘故，自此再生发的竹子绝不会超过它的母本。竹也长得并不高，越过人头，再越过低矮的屋檐，就这样于风中婆娑摇曳。虽比不上腊月新年，外地人前来买卖的那种青竹粗壮高大，但也别有一番温婉的韵味。

我家的院子空阔，种着葡萄、石榴、山楂树等，在季节轮回的过程中，我们赏花收实。与葡萄、石榴、山楂树相比，竹子虽然结不了果实，展现的却是那份高贵挺拔的清秀之气。久居院中，面对芊芊修竹，春天会感受到生命的勃发，夏天能体验到清凉之意，心情烦躁的时候，望一望挺拔的竹节和优美的身姿，一切不快便会烟消云散。它们不仅给我带来平静，还提醒我不要失去骨气。于修竹清风中，生活更是多了几分清湛。

母亲尤喜画竹，她五十多岁开始学画，最先画的就是墨竹。我曾给母亲买过一本“水墨画技法”的小册子，里面有各种花鸟写意笔法，竹在画册中是排在最后几页的，可初学绘画的母亲还是选择了先画它。只几个月的工夫，竹就被母亲画得惟妙惟肖，不知母亲挥墨的那一刻，是否受到院子里那些青竹的启发，才胸有成竹？

竹子在北方是稀罕物，在南方就见得多了。有一年去江西的篁岭，在那里与一山的竹子相遇。那么粗实的竹子，那么胖壮的竹笋，看得人心生欢喜。后来到上饶一个古镇，发现那里满山都是绿竹。竹子在南方，是和北方的木材一样用处繁多的，可以用以盖楼扎帐，做家具或生活用品。那些家具通体用竹子穿插编结缠绕而成，无一钉一铆，也能做得精致而结实。

父亲爱竹，是由他的个性决定的，作为曾经的军人，他本身就是一个正直、坚韧的人。父母一直遵循着一个阅人理念，即欣赏一个人不能只看外表，要注重内在的品质，要有气节、有风骨，具备广博的知识和才华，才能成为一个真正有成就的人。观他人是如此，对我们这些子女的教育，也是如此。